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LAURA 
NEI SOGNI DEL PETRARCA 



Nelle rime in morte di Laura, il Pe- 
trarca ci rappresenta, com'è noto, 
la sua donna assai più cortese e. 
più pietosa verso di lui di quel che noUj 
faccia nelle rime in vita ; ce la mostra, 
oltre, a ciò, più da vicino e ce ne fa con,- 
nosqere- in modo più vivo e più intimo i 
pensieri e., i sentimenti. Essa, in altri ter- 
mini, viene ad assumere una personaljj^ 
più netta e più precisa; e si dissipa quasi 
del t^^to . quella , nebbia che l'avvolge nella 
prinu^ par^e del Canzoniere: nebbia} ^\tx^'^ 
v^rsp. 1^ qual|^ indoviniamo tratto tratto qMdJjr, 
che. linea^^ quache . c9lo;:e; ma le apjps^ 
zìopì sQixp troppo fugaci, e non sempre ci 



— 4 —■ 

riesce di accordarle insieme e di metterle 
tra loro in giusta relazione, per modo da po- 
ter riempire con la fantasia le numerose la- 
cune e ricostruire la figura intera. Cotesta più 
precisa e netta personalità, Laura l'acquista 
soprattutto per mezzo del sogno. 

Il sogno è naturalmente collegato con 
Tamore. Chi ama è portato di sua natura a 
foggiare a propria volontà la persona, la cosa, 
la materia, Tidea amata ; a trasformarla, a in- 
nalzarla, a stamparvi Torma del proprio spi- 
rito, o, per meglio dire, a farne Tincarnazione 
di esso, perchè, nell'amore, noi tendiamo^ 
costantemente, non solo nel fisico, ma anche 
nel morale, a riprodurre e a ripetere, a obbiet- 
tivare noi stessi. Ma, in questo sublime 
lavoro, il soggetto trova spesso doloroso 
ostacolo nella forza dell'oggetto che resiste 
e si ribella, e non è disposto a subire il 
tormento della geniale elaborazione. Il sog- 
getto si affanna e si adira della resistenza r 
ma non si fa meno operosa V istintiva sua 
eterna forza creatrice ; e, quel mondo che- 
esso è stato incapace di attuare nella realtà^ 
della vita, lo attua, seguendo il suo ir- 
refrenabile impulso, per mezzo del sogno, 
il quale è spesso come una reazione della 
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-nostra individualità, avida di dominio, contro 
la violenza deir uni verso che ci circonda. Du- 
rante la veglia bisogna sentirsi premere co- 
stantemente da tutti i lati dalle aspre angolose 
facce di mille energie che ci serrano d'ogni 
parte e si stampano su di noi e tentano di 
.modificare, di ridurre o distruggere la nostra 
.forma : nel sogno questa forma spesso ripiglia 
violentemente le sue linee vere ; e invece di 
subire la pressione, è lieta di esercitarla, del 
tutto vittoriosa. 

Oltre il sogno, ha viva efficacia nel ri- 
stabilire i dritti della nostra individualità 
tormentata la lontananza nel tempo e nel 
luogo e, soprattutto, e in modo speciale, 
quella terribile e repentina creatrice di lon- 
tananza, la morte ! Quando noi non ab- 
biamo più attorno a noi quelle persone e 
•quelle cose che, pur essendoci care per tante 
ragioni, non rispondevano del tutto ai biso- 
gni del nostro spirito avido d'ideale, ossia 
avido non di esser foggiato dal mondo, ma 
di foggiarlo, in esso incomincia subito un 
lavoro assiduo e indisturbato di correzione 
.attorno ai fantasmi, di quelle cose e di quelle 
persone : e i fantasmi tanto più docili degli 
•esseri veri, assumono obbedienti quella forma 
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che noi vogliamo ; e il nostro individuo può 
avere la superba illusione d^esser creatore e 
signore del mondo. 

Ma, senza avvedercene, parlando del- 
l'opera di creazione che può compiere a 
vantaggio del nostro spirito il sogno e la 
lontananza, ma più specialmente il sogno, 
abbiamo finito con l'usare gli stessi termini 
che sarebbero stati opportuni se avessimo 
dovuto caratterizzare l'opera dell'arte. Anche 
l'arte può esser definita una divina reazione 
della volontà individuale che plasma vittoriosa 
la tiranna e ribelle materia del mondo. Dun- 
que, l'arte e il sogno sono della stessa na- 
tura, o, per meglio dire, sono la stessa cosa. 
Le origini dell'arte si perdono in quelle stesse 
del sogno ; e per mezzo del sogno tutti siamo 
in certo modo artisti. Il sogno ci apre, ogni 
notte, le porte del mistero, e lo spirito 
si slancia insaziato conquistatore in quei cam- 
pi, dove sono, è vero, frequenti le sconfitte, 
perchè V idra spesso si riaffaccia più mostruosa 
e più infiammata che nella veglia, ma dove 
ancora più spesse, e altamente trionfali, sono 
le vittorie ; dove sono misti e confusi i limiti 
delle tenebre e della luce, della morte e della 
vita, del tempo e del luogo; dove le ore hanno. 
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la durata dei secoli, e i secoli quella ééÙt 
ore ; dove non esiste morale di sorta; dovè 
tutti i desiderii più insani possono essere 
soddisfatti, tutti i più rosati ideali raggiunti;^ 
dove Tanirna si può inebriare, serbandoti 
pura e innocente, del delizioso fremito di 
tutte le colpe ; e la nostra fiera individualità 
galoppa sfrenata sul suo fantastico destriero, 
lieta di poter vedere tutto curvarsi obbediente 
al suo rovinoso passaggio. E come la vec- 
chiezza inaridisce in noi le pure sorgenti del- 
l' ispirazione artistica, così essa restringe e 
impoverisce la facoltà del sogno, fedele com^ 
pagno, come l'arte, come V amore, .dell' età 
più fiorita e più gagliarda. 

Da questa comunanza d'indole e di ori- 
gine tra l'arte e il sogno deriva che il sogna 
è stato in ogni tempo espediente cosi caro 
ai poeti : l'arte vi ritrova la sua forma più 
spontanea e naturale, vi ritrova, diciamo 
così, se stessa. Anche il Petrarca, come ab- 
biamo già notato, si è servito spesso del 
sogno, e specialmente nella seconda parte 
del suo Canzoniere, ossia in quella in morte 
di Laura. La morte, abbiamo già detto anche 
questo, aiuta e favorisce, in modo speciale^ 
il lavoro del sogno. Gli antichi poeti sen- 
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tirono anch' essi quest'arcana relazione tra 
la morte e i sogni, e assegnarono loro per 
dimora abituale gli stessi regni della morte, 
donde uscivano, per una porta di corno o 
d'avorio, a ingannare o pietosamente am- 
monire i mortali. 

Nelle rime in vita il Petrarca si giova 
due o tre volte della forma del sogno. Nel 
sonetto Già fiammeggiava l'amorosa stella. 
Laura malata gli appare sull'alba e lo accerta 
che essa ancor vive, e nel sonetto Solea 
lontana in sonno consolarme, il Poeta ac- 
cenna a un'affettuosa consuetudine di Madon- 
na, quand'era lontana da lui, di consolarlo 
con le sue apparizioni durante il sonno: anche 
ora essa gli appare, ma solamente per an- 
nunziargli che mai più egli non la vedrà 
in terra. Oltre questi due veri e proprii sogni, 
possiamo notare, nelle rime in vita, la visione 
allegorica del sonetto Una candida cerva 
sopra l'erba, dove per mezzo di simboli il 
Petrarca ci indica il tempo e il luogo del 
suo innamoramento e ci prenunzia la precoce 
fine di Laura : il che, d'altra parte, c'induce 
a ritenere che il sonetto sia stato scritto 
dopo la morte di Madonna. In tutt' e tre 
questi sogni lo spirito del Poeta sodisfa la 
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naturai brama di spingere lo sguardo nelle 
tenebrose regioni deiravvenire; e da tutt' e 
tre, specialmente dai due primi, spira un 
profonde) sentimento di tristezza. Nel primo, 
è vero, Madonna conforta il Poeta e lo prega 
di non piangere, perchè ancora non gli si 
tolle di vedere i suoi occhi; ma le stesse sue 
parole di conforto grondano di lagrime. E, 
oltre a ciò, la persona stessa di Laura, ben- 
ché sollecita e affettuosa, ha qualche cosa di 
vago, di triste e di spettrale : 

Quanto cangiata, oimè, da quel di pria ! 

-esclama mestamente il Poeta, facendo sue 
le parole di Enea al vedersi davanti la san- 
guinosa ombra di Ettore. Nel secondo so- 
netto egli dice che, nelle apparizioni di Laura, 
•pargli spesso di scorgere sul suo volto vera 
pietà con grave dolor mista; e le parole che 
>ella gli rivolge, hanno, in certo modo, la 
triste misteriosa risonanza d'una voce che 
giunge dalla tomba : 

Non ti sovèn di quelP ultima sera, 
dice ella, eh' i' lasciai gli occhi tuoi molli, 
'e sforzata dal tempo me n'andai? 

I* non tei potei dir allor, né volli ; 
or tei dico per cosa esperta e vera: 
■noti sperar di vedermi in terra mai. 
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Nelle visioni delle rime in morte la 
figura di Laura non serba più quel non so 
che di triste e di spettrale dei sogni della 
prima parte del Canzoniere e assume un 
aspetto tanto più ricco di verità e di vita. Ag- 
giungerò, anzi, che la vita di cui parlo, non 
sta ferma ed immobile nei suoi caratteri fon- 
damentali, come suol avvenire dei personaggi 
creati dalFarte, ma, riflettendo in sé i varii 
momenti della vita del Poeta, ne riproduce, 
anche, il progressivo affievolirsi, per modo 
che da un primo istante in cui l' impulso 
vitale palpita di tutta la più fresca e giova- 
nile gagliardia, si arriva, per gradi, fino al- 
l' indebolimento e alla disgregazione dell'in- 
di vidualità, come suol avvenire di ogni essere 
appartenente al mondo reale. 

Il momento più giovanilmente forte e 
più sereno di questa vita di Laura è rappre- 
sentato dal sonetto Levommi il mio penser 
in partCy ov* era,,. Da tutta la mirabile 
composizione spira, a prima vista, un' indi- 
cibile gioia di vita e di speranza. Laura 
è più bella e meno altera di prima, nella 
Sfera degli amanti; e dice d'esser t^nto 
beata che il suo bene non può capire in in- 
telletto umano. Ma questa sua beatitudine 
sovrana non la colloca fuori degli affetti della 
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terra: essa aspetta con ansia il suo poeta 
e il suo bel velo. Il desiderio di aver presso 
di sé il suo fedele è espresso due volte : In 
questa spera sarai ancor mecOy se il desir 

non erra,,,. Te solo aspetto E, nella frase 

se il desir non erra^ è come un'ansiosa 
trepidazione che dà più forza, e un carattere 
ancor più umano, alla gentile affettuosa spe- 
ranza. Nessun pentimento, nessun rimorso 
davanti a Dio per il suo amore terreno ; ella 
è giovanilmente spensierata e sicura, sicura 
che Dio non può volere altrimenti di quel 
che vuole il suo cuore. Un solo pentimento 
ella forse mostra, ed è con finissima arte 
adombrato nelle parole io son colei che ti 
die tanta guerra, il pentimento di non essere 
stata in vita abbastanza affettuosa verso chi 
tanto rha amata : se pure, in queste parole 
di Laura, non si debba vedere piuttosto un 
indizio del suo femminile orgoglio, per essere 
stata la causa di tanti dolori e di così larga 
onda di poesia. E della sua durezza, * essa 
non cerca qui di dare una spiegazione fred- 
damente morale, come farà più tardi, in un 
momento meno vitale della sua personalità. 
Accanto a questo sentimento, cosi profon- 
damente umano, espresso nelle parole io son 
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:colei,„y un altro, due altri ne spuntano che 
ricongiungono sempre più Laura alla terra, 
e sempre più attenuano quel carattere di cele- 
stiale imperturbabile serenità che ci aspet- 
tavamo di scoprire in questa abitatrice della 
terza sfera. Nel verso E compie' mia giornata 
innanzi sera è come un rimpianto, come 
Un doloroso sospiro per la vita terrena troppo 
presto perduta ; e un sospiro ancor più pro- 
fondo accompagna le parole quel che tanto 
amasti e laggiuso è rinmso, il mio bel velo. 
L'amore che essa porta a questo caro com- 
pagno della sua vita, è uguale a quello che 
essa sente per il Poeta: e tutta la gloria, 
tutto lo splendore di Dio non bastano a 
. soffocare la potenza rigogliosa di questi due 
.affetti. Mai la terra e il cielo non furono 
uniti in più maravigliosa armonia. Se Dante, 
nel viaggio per le sfere, avesse trovato que- 
sta Laura nel cerchio di Venere, il Paradiso 
creato da lui avrebbe avuto anch'esso la sua 
Francesca. Ed è piena dell'affetto di Francesca 
l'espressione // mio bel veloy che ci fa ricor- 
dare del vano rimpianto per la bella persona. 
Queste gloriose figlie della nostra poesia 
non sanno vivere senza quelle forme corpo- 
^ree per cui furono tanto amate sulla terra; 
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ma, mentre esse movono il gentile rimpianto^ 
non s'avvedono che di una persona ancor 
forse più bella le riveste, obbedendo alla pa- 
rola immortale dei loro poeti, la nostra accesa, 
fantasia. 

Il Poeta, in questo suo incontro con Laura 
nel cielo, non si mostra neppur lui vinto dal. 
dolore : il suo affanno per la morte di Ma- 
donna è appena accennato nel verso : quella 
eh* io cerco e non ritrovo in terra. Egli è. 
rapito in estasi dai pietosi e casti detti di 
Laura : il cielo lo assorbe e lo vince e tende 
a farlo partecipe della sua luminosa immu> 
tabile serenità. 

In condizione ben diversa ritroveremo* 
Laura e il Poeta nel sogno o nei sogni 
rappresentati in una corona di quattro so- 
netti (Dolce mio caro e prezioso pegno — 
Deh guai pietas qttal angel fu sì presto — 
Del cibo onde V signor mio sempre aòbonda 
— Ripensando a quel eh' oggi il cielo onora). 
Non siamo più in cielo, ma in questa bassa 
valle di lacrime. Il Poeta con dolorosi ge- 
miti invoca l'ombra consolatrice di Laura ; 
e Laura discende pietosa dal cielo a dir parole 
di conforto al suo amico. Essa non appare 
più con quell'aspetto radioso di pagana di- 
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vinità, disposta, si, a sentire il dolore umano, 
ma senza turbare il celeste equilibrio dei suoi 
afifetti. Qui Laura risente del contatto con 
la terra, con la gran madre anUca; e, se in 
cielo era semplicemente meno altera, ora è 
piena d'umiltà, vota d'orgoglio. Nella lotta 
tra la divinità e la donna ha vinto la donna. 
Quel dolore^rhe è in germe nel sonetto Levom- 
mi ecc. qui ha occupato tutto l'animo di Laura, 
e il sentimento della beatitudine celeste ap- 
pare a un tratto del tutto cancellato dal suo 
cuore. Tale carattere di più profonda « uma- 
nità » porta naturalmente più vicino a noi 
questa nuova Laura ; e, se ce la fa ammirar 
meno di quella che chiameremo delFapoteosi, 
ce. la fa certo amare di più. Il colmo di 
questa nuova bellezza, essa lo raggiunge nel 
/son. Ripensando a quel eh' oggidì cielo onora, 
il quale si chiude coi mirabili versi : 

O cb& dolci accoglienze e. caste e pie! 
e come attentamente ascolta e nota 
la lunga istoria de le pene mie ! 

Ppi.ch^.'l di chiaro par che la percota, 
tomaalt. al. ciel ; che sa tt;tte le vie ; 
umida gli occhi e V una e l'altra gota. 

Ma questa figura dolorosa,, non ostante 
là sua sovrana bellezza, nasconde in sé uà 
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-g«*me di dissoluzione; e questo germej rac- 
colto ma tenuto occulto in cielo, cresce im- 
provvisamente e si fa visibile al contatta 
della terra. Come abbiamo visto nascere que^ 
stsi. Laura del dolore dalla Laura della terza 
sfera; cosi dalla Laura del dolore sorgerà 
alla sua volta un'altra Laura : la Laura mo- 
ralizzatrice; e il germe di questa nuova donna 
spunta e si mostra per due volte nella co- 
rona di sonetti che esaminiamo. La prima 
volta Laura dice al suo poeta il quale non 
trova pace : 

Fedel mio caro, assai, di te mi dole ; 
ma pur per nostro ben dura ti fui. 

JS^ella terza sfera Laura s'era conjtentata 

-d^lla frase : w san colei che ti die tanta guerra^ 

la quale riesce profondamente poetica per 

il vario significato, e sempre altamente umano* 

•che essa può assumere : qui, invece, J^aura 

si mostra s^iu^'altro. sodisfatta della sua pasr- 

^ta durezea, suggeritale da un fine morale 

religioso ; da. un^ fine, cioè, che sar^ stato 

lutile a prepararle un trono in Paradiso^, mai 

che, forse, appunto per questo, la può far esdjgir 

4^6 dftll^cete»t^ Rosa della ?pesia, Bm^nti^ 

nella stessa visione del. cielo cU Venere^ Wun^ 
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par che paganamente si addolori della sua 
morte prematura, qui, invece, essa se ne 
mostra lieta attraverso un concettino reli- 
gioso, che freddamente capovolge e tenta 
invano di soffocare il vero sentimento e la 
sua vera e naturale espressione : 

Ch'or fostù vivo, com' io non son morta ! 

Ma questi rapidi lampi non arrivano, per 
altro, a offuscare l'affettuosa e umana figura 
della Laura del dolore: essi stessi riman- 
gono, invece, vinti dalla luce che si diffonde 
dalle altre parole e dagli atti della gentile 
consolatrice. Noi ci siamo fermati a notare 
i tenui accenni, solo perchè vi rinveniamo i 
primi germi e la spiegazione del nuovo aspetto 
in cui Laura ci apparirà ben presto nella 
Canzone : Qtiando il soave mio fido confar- 
to — In questo nuovo sogno Laura serba 
ancora qualche traccia della Laura del dolo- 
re ; ma la sua personalità rimane invasa e 
sopraffatta dall'impeto e dal rigoglio con cui 
ha frondeggiato quel germe di dissoluzione 
che avevamo già potuto scoprire in lei. AI 
suo primo apparire, a dir vero, si resta un 
pò* ingannati, perchè essa serba ancora la 
sua aria affettuosa ed umana e torna ad assi- 
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iiersi sulla sponda del letto. Il Poeta le ri- 
volge là parola tutto di pietà e di paura 
smorto; il che fa ripensare alla paura di 
Scipione Emiliano nel Somnium di Cicerone: 
« quem ubi agnovi, equidem cohorrui » ; e a 
quella del Primo Africano nel libro I del- 
V Africa: « diriguit totus juvenis fortissimus 
artus, Arrectaeque horrore comae ». Alla 
domanda del Petrarca Laura risponde con 
tenere parole: 

Dal sereno 
ciel empireo e di quelle sante parti 
mi mossi, e vengo sol per consolarti. 

E più sotto: 

Le triste onde 
del pianto, di che mai tu non se* sazio, 
coll'aura de'sospìr, per tanto spazio 
passano al cielo e turban la mia pace. 

Queste parole sono, a dir vero, piene del" 
più profondo sentimento umano. Ma già 
prima ancora che Laura parli, noi ci avve- 
diamo che in realtà essa non è più quella 
di prima: ha con sé come una ieratica imma- 
gine di santa, due ramoscelli simbolici, e 
questi trae, appena arrivata, dal suo bel seno. 
Uno di essi è di palma, simbolo della vit- 
toria che Laura seppe riportare sul mondo 
e su se stessa ; Taltro è di lauro, e simbo- 
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leggisi il trionfo di cui quella vittoria Tha 
fatta degna. La sua dimora non è più tra 
lor che il terzo cerchio serra^ ma nel cielo 
Empireo, dove ha appreso i nuovi sentimenti, 
e nel cui mistico giardino ha colto i due 
simbolici rami. Essa torna a ripetere, e in 
certo modo svolge, il freddo concetto morale 
religioso che già abbiamo visto apparire nella 
Laura del dolore. Essa non è morta, ma 
è più viva di prima ; e il Poeta dovrebbe 
esser contento della miglior vita di lei. E 
non soltanto riguardo al concetto e all'ap- 
prezzamento della morte, questa Laura del 
lauro e della palma si allontana dalla sin- 
cerità, da quella sincerità che abbiamo così 
profondamente ammirata nella Laura del- 
l'apoteosi. Nella frase io son colei che ti die 
tanta guerra abbiamo già visto un certo or- 
goglio della Donna per l'efficacia e la po- 
tenza della propria bellezza e per gl'immor- 
tali lamenti e le immortali lacrime del Poeta. 
Ora, invece, essa disprezza il suono di quei 
■sospiri e li chiama fallaci ciance : 

Quant'era meglio alzar da terra Tali, 
e le cose immortali 
e queste dolci tue fallaci ciance 
librar con giusta lance .... 
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*E se più sotto Laura dice al Poeta, a propo- 
sito della fronda di lauro : Tu la cui penna 
-tanto l'una onora, intende certamente di fare 
allusione 2^ Africa, e non ai versi amorosi. 
Ma non basta. La Laura del terzo cielo 
aveva parlato con soave malinconia e con 
gentile rimpianto del bel velo lasciato sulla 
terra: rimpianto altamente poetico che fa ri- 
pensare non soltanto a Francesca, ma anche 
a quelle anime del Paradiso di Dante, le 
quali ben mostrar disio dei corpi santi : 
questa nuova Laura, invece, non pare punto 
-addolorata d'esser priva delle sue belle forme 
jnortali; e, pensando alla loro risurrezione, 
si mostra sodisfatta, più che per se stessa, 
per il suo amico: 

Spirito ignudo sono ; e *n ciel mi godo : 

quel che tu cerchi, è terra già molt'anni : 

ma per trarti d'affanni 

m'è dato a parer tale; ed ancor quella 

sarò, più che mai bella, 

a te più cara, si selvaggia e pia, 

salvando insieme tua salute e mia. 

Ma non ostante questa fredda e ostinata 
ribellione, da parte di Laura, a ogni caldo 
moto del cuore, la Canzone è più che mai 
ricca d'alta e rara poesia. Essa è scarsa in 
Laura ; ma sgorga fresca e impetuosa dal 
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contrasto tra le parole del Poeta, che obbe- 
discono al naturale impulso della pascione, 
e i severi e freddi precetti della donna. Io 
non ricordo d'aver mai trovato nulla di più 
profondamente poetico di quella sublime 
distrazione d'amore con cui il Petrarca air im- 
provviso, interrompendo, quasi, i rigidi am- 
monimenti, esclama: 

Son questi i capei biondi e Taureo nodo, 

eh' ancor lui stringe, e quei begli occhi, 

che far mio Sol? 

Alla fine della Canzone, la Laura che 
abbiamo chiamata del dolore, tenta di nuovo, 
come ha già fatto sul principio, di rivivere 
ai nostri occhi ; ma non riesce a riprendere 
schiette e pure Tantiche forme e a far di- 
menticare il nuovo aspetto da lei assunto. 
Essa sospira, non già per il dolore del Poeta, 
ma perchè questi non si piega, e anzi si ri- 
bella ai suoi severi consigli ; essa si adira di non 
poter spegnere og^i fiamma terrena nel cuore 
del suo amico. In questo istante ci passa di- 
nanzi e desta in noi un intimo e profondo sen- 
timento di rimpianto la vera Laura del dolore : 

O che dolci accoglienze oneste e liete ! 
E come attentamente ascolta e nota 
la lunga istoria delle pene mie ! 
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^i, ch/^ *i di ctda,T^q par che. la« percQ|tA| 
tornaci al del ; che s^ tutte le vie, 
umida gli occhi e Tuna e l'altra gota. 

Le poche linee che questa nuova Laura 
moralizzante serba della Laura di prima, c(Mi- 
tribuiscono a far più vivamente sentire la 
spiacevole trasformazione. Quel germe di 
dissolvimento che avevamo scoperto in lei, 
ha vinto; e da quelle stesse labbra da cui 
abbiamo udito uscir parole cosi personali e 
cosi calde di terrena passione, ora non escono 
più che aridi generali precetti di niorale^ cri- 
stiana. L'individualità di Laura si va face^v^o 
sempre più tenue e vaporosa. 

Ma, se la vera personalità manca, non 
possiamo dire che essa sia sparita del tutto, 
perchè l'artista ha saputo mettere ben d'ac- 
cordo quanto ancora resta della Laura d'una 
volta con la nuova e fredda immagine sco- 
lorita: e, qualunque possa essere il valore 
. della figura che ci sta davanti, essa non cessa, 
nonostante le sue deòi/i postille^ di essere 
armonica e coerente. Se essa desidera che il 
suo fedele sappia resistere alle lusinghe della 
terra, è soprattutto per averlo poi compagno 
nel regno dei cieli : 

Or tu, s'altri ti sforza, 

a lui (a Dio) ti volgi, a lui chiedi soccorso; 

sì che Siam seco al fine del tuo corso. 
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Quest'armonia e questa coerenza manca, , 
invece, alla Laura del Trionfo della Morte ^^ ' 
che appare in sogno al Poeta la notte che 
seguì l'orribil caso. 

Ci fermeremo a studiare in modo spe- 
ciale questo sogno che è il più esteso, il 
più importante e il più vario e complesso^, 
benché non certo il più bello, dei sogni nar- 
rati dal Petrarca nelle sue Rime; ed è, inol- 
tre, quello dove Laura, nonostante i difetti 
generali della composizione, prende, a tratti> 
un'apparenza di terrena e precisa realtà che 
invano si cercherebbe forse altrove. Questo 
sogno, se, per riguardo al tempo in cui la 
finzione poetica lo considera avvenuto, è il 
primo di tutti ; è, invece, V ultimo per il 
tempo in cui è stato scritto. 

La notte che segui l'orribil caso 
che spense *1 sol, anzi *1 ripose in cielo, 
ond* io son qui com'iiom cieco rimaso, 

spargea per l'aere il dolce estivo gelo,, 
che con la bianca amica di Titone 
suol de'sogni confusi tórre il velo ; 

quando donna sembiante alla stagione, ^ 
di gemme orientali incoronata, 
mosse vèr me da mille altre corone ; 

e quella man già tanto desiata 
a me, parlando e sospirando, porse, 
ond' eterna dolcezza al cor mi è nata.. 
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Il sogno avviene suiralba. Anche nel 
sogno primieramente narrato dal Petrarca, è 
detto : 

Già fiammeggiava l'amorosa stella 
per r oriente, e l'altra, che Giunone 
snol far gelosa, nel settentrione 
rotava i raggi suoi lucente e bella : 



quando mia speme, ecc. 

Gli antichi credevano, come si sa, che i 
sogni fatti sul mattino fossero più veri- 
dici di tutti gli altri. Dante, il quale non 
si contenta quasi mai di notare i fatti, ma 
ne vuole indagare la più o meno profonda 
ragione, dice che la mente nostra, in quel- 
Torà, alle sue vision quasi è divina, perchè 
è peregrina piii dalla cartie e nten da pen- 
sier presa, ossia perchè, dopo il riposo, si 
è come assottigliata e purgata e resa meno 
oppressa dal peso e dalle impressioni del corpo. 
Noi possiamo dire soltanto che i sogni delle 
ultime ore della notte sono d'ordinario i più 
vivi e restano più impressi nella memoria; 
e ciò perchè fatti quando si è molto vicini 
a destarsi, ossia quando il sonno è più leg- 
giero, e la mente ha già riacquistato gran 
parte della sua attività. 
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Laura, in tutto simile all'aurora, staccan- 
dosi da uno stuolo di mille altre anime glo- 
riose, si avvicina al Petrarca incoronata di 
gemme orientali. Essa ha carattere e figura 
soprannaturale e divina più che la stessa 
Laura deirapotcfòsJ, déììa quale il Poeta si 
contenta di dire cWera più bella e Meno al- 
tera. Con atto affettuoso che potrebbe ricor- 
dare quello della Laura suddetta, essa porge 
là ifianò tanto desiata al Poeta ; ma è pen- 
sosa e sospira, e per il mutato aspetto teme 
di non esser ricionoàciuta da lui. È la prima 
volta che questo dubbio s' affaccia al cuore 
dt Laura: 

Riconosci colei che prima torse 
i paàod tuoi dal pubblico viaggio, 
come *1 cor gtoranil di lei s'accorse? 

Essa non vede più in sé stéssa colei che 
die tanta guerra al Poeta, ma colei che l'ha 
menato in dritta parte volto, fuori del comune 
viaggio dell'errante uso dei mortali. Né, come 
la Laura del dolore o quella della canzoiie 
Quando il soave mio ecc., toma a sedersi 
sulla sponda del letto, ove sospira il Poeta, 
con quell'atto familiare ed intimo che ri- 
corda la Cinzia di Properzio : « Cinthia nam- 
que meo visa est incumbere fulcro ». Essa 
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preferisce di sedersi e df far sedere il Poeta* 
so uif» veitkf rivft ombrata dà' due simbolici 
alberi, uh brf lattttJ ed un fag^o: il fa^o' 
è fof»e simbolo del Poeta? 

Il Poeta ^ miarefviglia, e quasi si ofl^dè' 
che la sua dònna possa immaginane ch'egli 
non la riconosca, e le sue parole sono ac^ 
compagnate da lacrime: risposi in guisw 
-d'uom che parla e plora : espressione sug»- 
gerita dalle parole del Sogno di Scipione: 
« quem ut vidi, equidem vim lacrimarum pro- 
ludi », e dal celebre verso tanto più dolorosa- 
mente armonioso: farò come colui che piange 
-e dice. Ma, se il Poeta riconosce, non ostante 
la trasformazione, la sua diva, non sa se essa 
* è viva o morta : 

Dimmi pur prego se sei morta o viva. 

Domanda piena di verità neir inconsapevo- 
lezza del sogno. Ma la bella naturalezza della 
domanda è subito diminuita dal troppo palese, 
tmico scopo che la ispira : quello, cioè, di 
s^rìre a Laura la via alla ripetizione del 
solito concettino di morale cristiana : 

Viva son io e tu sei morto ancora .... 

Anche questo pensiero trova il suo ri- 
uscontro nel Sogno di Cicerone, nel quale 
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aleggia cosi viva l'aura della nuova civiltà, 
che già si viene maturando e che sarà poi 
détta cristiana : « Immo vero, inquit, hi vi- 
vunt, qui e corporum vinculis tamquam e 
carcere evolaverunt; vestra vero quae dicitur 
vita mors est ». E questo stesso concetto^ 
quasi con le stesse parole di Cicerone aveva 
già espresso il nostro Poeta nel sogno del- 
\ Africa : 

haec, inquit, sola est certissima vita, 

Vestra autem mors est quam vitam dicitis . . . 

Laura continua raccomandando al suo- 
amico di esser breve, perchè breve è il tempo 
concesso air affettuoso convegno : il giorno è 
già vicino. Ma, invece, mettendosi in piena 
contraddizione con §e stessa, è poi più che 
mai prolissa e loquace. Il Petrarca comincia 
col porgergliene Toccasione con una domanda, 
dalla quale non si rileva che egli abbia dato- 
un gran valore al giudizio di Laura sulla 
vita e sulla morte : egli si mostra ancor molto- 
impensierito dell'angoscia (antica e sempre 
nuova preoccupazione dell'uomo^ che forse 
accompagna quel passaggio, a cui noi ci 
ostiniamo a dare il nome di « morte » : 
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Ed io : al fin di quest'altra serena 
eh' ha nome vita, che per prova *1 sai, 
deh dimmi se *1 morir è sì gran pena- 

Laura non si lascia sfuggire Toccasione 
di dissertare sui diversi e contrarii aspetti 
che può assumer la morte : 

. . . , Mentre al vulgo dietro vai 
ed all'opinion sua cieca e dura 
esser felice non po' tu già mai. 

La morte è fin d'una prigione oscura 
agli animi gentili, agli altri è noia 
eh' hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio che sì t'annoia, 
ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
la millesima parte di mia gioia. 

È lo svolgimento del pensiero ciceroniano e 
cristiano, già riassunto robustamente nel verso 
viva son io e tu sei fnorto ancora. E anche 
nel sogno Ai^AJrica Scipione dice al figlio: 

hoc fortibus unum 

contigit, ut laeti morerentur : caetera flendo 
turba perit, lacrimasque metu difiundit inertes. 

Le tre terzine della seconda risposta di Laura 
non aggiungono nulla di fondamentalmente 
nuovo. Il Poeta non resta, ed è naturale, 
molto sodisfatto delle parole di Laura, che 
non si ricongiungono strettamente col suo 
pensiero, poiché esse alludono più alle con- 
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.^ seguenze spirituali della morte, che alla morte 
in quanto è un fatto fisico e corporeo. E toma 
ad insistere spiegando meglio il suo concetto : 

Cosi parlava { e gli occhi ave' al ciel fissi 
d^yotamcnte ; poi miie in sitonsio 
quelle labbra rosate, infin ch'io dissi : 

Siila, Mario, Neron, Gaio e Mezenzio, 
fianchi, stomachi, febri ardenti fanno 
parer la morte amara più che asseosio. 

Nel quarto e nel quinto verso sono rias- 
: sunti tutti gli strazii che possono accompa- 
gnare la morte violenta e la naturale. Laura, 
costretta dall'insistenza del Poeta, fa un breve 
accenno al dolore fisico che thi innanzi al 
morire (benché questo dolore, come tutti 
sanno, non sempre abbia luogo), ma ri toma 
poi subito al concetto dell'affanno causato 
dalla paura della dannazione eterna, il quale 
è più forte d'ogni altro : 

Negar, disse, non posso che l'afianno 
che va inanzi al morir non doglia forte, 
ma più la tema dell'eterno danno. 

E se si toglie questa tema, conchiude Laura, 
e l'anima e il cuore, abbattuti dal dolore fisico, 
si riconfortano in Dio, a che si riduce 1^ 
morte altro che a un breve sospiro ? 

Ma purché l'alma in Dio si rtconforte 
e '1 cor, che 'n se raedesmo forse è lasso, 
che altro che un sospir breve è la morte? 
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E qui viene a parlare di se stessa e del 
dereno suo ultimo passaggio: 

l'avea già vicin l'ultimo passo, 
la carne inferma e Tanima già pronta, 
quand'udì' dir in un suon tristo e basso : 

« Oh misero colui ch'e' giorni conta^ 
e pargli l'un mili'anni, e 'ndarno vive, 
e seco in terra mai non si raffronta; 

e cerca '1 mar e tutte le sue rive, 
e sempre un stile, ovunqu* e' fosse, tenne : 
sol di lei pensa, o di lei parla o scrive i » 

Allora in quella parte onde '1 suon venne 
gli occhi languidi volgo, e veggio quella 
ch'ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Riconobbila al volto e alla favella ; 
che spesso ha già il mio cor racconsolato 
or grave e saggia, allor onesta e bella. 

E quand'io fui nel mio più bello stato, 
ne l'età mia più verde, a te più cara, 
ch'a dir ed a pensare a molti ha dato, 

mi fu la vita poco men che amara 
a rispetto di quella mansueta 
e dolce morte eh 'a' mortali è rara. 

Questi versi, tra i quali ve ne sono di 
veramente belli, presentano due gravi diffi- 
coltà : la prima è nelle parole ; è seco in 
terra mai non si raffronta. Sul senso di 
esse sto col Rigutini il quale spiega cosi : 
« Inutilmente (il P.) viveva sperando di ri- 
veder colei che mai più non avrebbe riveduta 
in terra, che non sarebbe più venuto dinanzi 
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a lei (seco non si raffronta). Qui è l'uso del 
presente per il futuro, a fine di dar maggior 
certezza alla cosa ». L'altra difficoltà è nel 
sapere chi sia quella eh* ambo noi, me so- 
spinse e te ritenne ; e io intendo col Me- 
stica che sia un'amica di Laura « già onesta 
e bella, e allora, quando Laura morì, grave 
e saggia, cioè un po' più di questa avanti 
negli anni ». 

In questa prima parte del suo discorso 
Laura non ha fatto che svolgere ampiamente 
il concetto morale religioso contenuto nelle 
parole or fosth vivo com' io non son morta 
(viva son io, e tu sei morto ancora), con- 
cetto, mediante il quale, nella Laura del dolore, 
g^à si preannunzia la fredda Laura moralizza- 
trice. Con l'ultimo verso : Se non che mi 
stringea sol di te pietà. Laura si apre la via 
allo svolgimento d'un altro concetto morale, 
che g^à spunta, anch'esso, nei sonetti del 
dolore : Ma pur per nostro ben dura ti fuL 
E il verso è il più bello, il più umano di 
tutti. Nell'ora sua suprema Laura è illumi- 
nata e allegrata dalla fiducia in Dio : questa 
fiducia non le fa sentire l'inevitabile angoscia 
che va innanzi alla morte. Ma c'è un dolore 
che il sorriso divino non basta ad annullare 
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e neppur, forse, ad attenuare: queHo destato 
nella morente dalla pietà per il Poeta, che 
perde il suo conforto. In questo concetto 
sfolgora tutto l'ingenuo sublime orgoglio 
d*un'anima, e quella sua luce è vera luce 
di poesia. 

Il pensiero della pietà che Laura morente 
sentì per lui, ridesta nel Poeta un antico dub- 
bio angoscioso ; e forse, dopo Taifettuosa ri- 
velazione, Tansia è resa più viva da una tre- 
pida improvvisa speranza: 

«Deh, Madonna», diss'io, «per quella fede 
che vi fu, credo, al tempo manifesta, 
or più negli occhi di chi tutto vede, 

creovvi Amor pensier mai nella testa 
d'aver pietà del mio lungo martire, 
non lasciando vostr'alta impresa onesta? 

Ch'e' vostri dolci sdegni e le dolc' ire, 
le dolci paci ne' belli occhi scritte 
tenner molt'anni in dubbio il mio desire ». 

A questa domanda, un dolce riso lam- 
peggia sul labbro di Laura, un riso altamente 
poetico perchè di senso indefinito : vi si può 
scorgere, infatti, da una parte, il femminile 
orgoglio per rangoscia d'amore destata nel- 
l'anima del Poeta, e, dall'altra, un atteggia- 
mento festoso dello spirito di Laura per quel 
fondo di graziosa ingenuità ch'ella ha forse 



— 32 — 

intravisto neUe parole del Petrarca. In que- 
sto caso, il suo sorriso si raccosterebbe .^ 
quello di Beatrice che, appresso il pueril 
coto del divino Poeta, sorridendo ardea negli 
occhi santi, 

A pena ebb' io queste parole ditte, 
eh' i' vidi lampeggiar quel dolce riso 
eh' un sol fu già di mie virtuti afflitte. 

Poi disse sospirando: a Mai diviso 
da te non fu '1 mio cor, né giammai fia, 
ma temprai la tua fiamma col mio viso ; 
perchè, a salvar te e me, null'altra via 
era a la nostra giovenetta fama : 
né per ferza é però madre men pia. 

Quante volte diss' io meco : *■ Questi ama, 
anzi arde ; or si conven ch'a ciò proveggia ; 
e mal pò proveder chi teme o brama. 

Quel di fuor miri, e quel d'entro non veggia'. 
Questo, fu quel che ti ricolse e strinse 
spesso, cone cavai fren, che vaneggia. 

Più di mille fiate ira dipins^t 
il volto mio, ch'Amor ardeva il core ; 
ma voglia, in me, ragion giammai non vinse». 

Il pensiero contenuto in questi versi era 
già stato accennato dal Poeta nel sonetto 
CCXLVIII: 

Or comincio a svegliarmi, e veggio ch'ella, 
per lo migliore al mio desir contese, 
e quelle voglie giovenili accese 
temprò con una vista dolce e fella. 
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Lei ne ringrazio e '1 suo alto consiglio, 
che col bel viso e co' soavi sdegni 
fecemi, ardendo^ pensar mia salute. 

Oh leggiadre arti e lor effetti degni ! 
L'un co la lingua oprar, l'altra col ciglio, 
io gloria a lei, ed ella in me virtute. 

Così il Petrarca cerca di metter d'accordo, 
di riunire in una persona sola le due Laure, 
in apparenza opposte e inconciliabili, delle 
rime in vita : l'una crudele e rigida, l'altra 
benigna e affettuosa. Ma questa nuova unica 
persona non è un parto spontaneo e sincero 
della mente del Poeta. Con la formula uni- 
ficatrice egli vuol dare all'opera sua quel- 
l'unità oggettiva che le mancava, e che essa 
poteva solo ritrovare rispecchiandosi nell'a- 
nima una e varia che l'aveva formata. Ma 
è vano e inutile sforzo d'una creazione che 
si fa troppo conscia e riflessa ; e la creatura 
porta sul viso l'impronta d'una vita povera 
di palpiti e di sangue. Questa donna che sa 
governare così bene i moti del suo cuore; 
che spia così attenta il cuore del Poeta per 
ritrarne una fredda norma alla sua condotta; 
che rimane sempre così sicura padrona dei 
proprii sentimenti e che vive in questo con- 
tinuo alterno giuoco di manifestazioni serene 
e disciplinate, priva d'ogni slancio e d'ogni 
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oblivioso abbandono ; questa donna che può 
in ultimo esclamare gloriandosi: Ma voglia 
in me ragion giammai non vinse^ è forse, 
da una parte, troppo umana e arrendevole 
per sodisfare pienamente i puri e severi 
dettami della morale, e, dall' altra, troppo 
misurata e meschina per meritare la co- 
ltellata corona della poesia. Certo, davanti 
a questa nuova persona Tamor proprio del 
Poeta rimane meglio appagato; ma noi pre- 
feriamo le due Laure indipendenti e divise 
Tuna dall'altra ; e se T una di esse è insen- 
sibile come pietra, e quindi priva d'ogni 
calore di poesia, noi siamo compensati dalle 
lagrime e dai gemiti immortali che tante 
durezza suscita nel petto del Petrarca. 

Abbiamo detto, a proposito della Laura 
dell'apoteosi (Levommiil mio penser,,..), che, 
se Dante avesse collocato nel suo Paradiso 
una figura come queste donna viste dal Pe- 
trarca, il Paradiso dantesco avrebbe avuto 
la sua Francesca. Anche questa Laura del 
trionfo della Morte ci fa ricordare di Fran- 
cesca, ma soltanto per ragione di contrasto 
e di dissomiglianza. Anche questa Laura, 
come Francesca, ardeva d'amore (amor ar- 
deva il core) ; la sua fiamma è quasi uguale 
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a quella del Poeta ; ma, non ostante questa 
violenza di passione, voglia in lei ragion 
giammai non vinse. Proprio il contrario di 
quello che fecero Francesca e i suoi dolorosi 
compagni che la ragion sommisero al talento. 
Ma il Poeta sapeva bene che ragion contra 
fora a non ha luogo {Tr, d*Am,y IV, m), ed 
egli stesso aveva scritto: 

Ben sapev'io che naturai consìglio, 
Amor, contro di te giammai non valse. 

Son, LUI. 

... '1 fran de la ragione Amor non prezza, 
e chi discerne è vinto da chi vòle. 

Son, ex. 

Perciò sorge in noi qualche dubbio sulla 
forza della voglia, del talento di questa Laura, 
non ostante T affannoso duplice rincalzo dei 
suoi aforismi : 

Non è minor il duol perch' altri *1 prema, 
né maggior per andarsi lamentando ; 
per fìzion non cresce il ver, né scema. 

Ed essa stessa par cosi maravigliata e 
contenta d'aver saputo rinvenire la formula 
unificatrice, e nello stesso tempo cosi poco 
persuasa di trovar fede nel Petrarca, che 
toma subito a insistere nel suo concetto con 
una strana e loquace ridondanza, la quale. 
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l'esortazione da lei stessa fatta, sul principio 
del sogno, al Poeta, di frenare e di stringere 
il suo dire : 

Poi, se vinto ti vidi dal dolore, 
drizzai 'n te gli occhi allor soavemente, 
salvando la tua vita e '1 nostro onore. 

E se fu passion troppo possente, 
e la fronte e la voce a salutarti 
mossi or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie* ingegni e mie arti; 
or benigne accoglienze ed ora sdegni ; 
tu '1 sai, che n'hai cantato in tante parti. 

Ch'i* vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
di lagrime, eh' io dissi : « Questi è corso 
a morte, non l'aitando ; i' veggio i segni ». 

Al!or provvidi d'onesto soccorso. 
Talor ti vidi tali sproni al fianco, 
Ch'i' dissi : « Qui conven più duro morso». 

Cosi, caldo, vermiglio, freddo e bianco, 
or tristo or lieto, infìn qui t' ho condutto 
salvo (ond'io mi rallegro), benché stanco. 

Ma il Poeta non sa ancor credere alle 
pietose affermazioni di Laura, che rivestono 
di luce così bella le passate vicende ; e in 
un impeto di ansiosa dubbiezza esclama tra 
le lagrime : 

.... Madonna, assai fora gran frutto 
questo d'ogni mia fé, purch' io '1 credessi. 
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Laura si mostra sdegnata dell'incredulità 
-ostinata e irragionevole del suo amico : 

Di poca fede! or io se noi sapessi, 
se non fosse ben ver, perchè *1 direi ? 
Rispose, e in vista parve s'accendessi. 

E per meglio persuadere il Poeta s'in- 
'duce alla rivelazione di altri fatti, di altri 
segreti dall'anima sua : 

S'al mondo tu piacesti agli occhi miei, 
questo mi taccio; pur quel dolce nodo 
mi piacque assai ch'intorno al core avei ; 

e piacemi il bel nome (se '1 ver odo; 
che lunge e presso col tuo dir m' acquisti : 
ne mai 'n tuo amor richiesi altro che modo. 

Quel mancò solo ; e mentre in atti tristi 
volei mostrarmi quel ch'io vedea sempre, 
il tuo cor chiuso a tutto '1 mondo apristi. 

Quinci '1 mio gelo ond'ancor ti distempre; 
che concordia era tal de l'altre cose, 
qual giunge Amor, pur eh' onestate il tempre. 

Fur quasi eguali in noi fiamme amorose, 
almen poi che m'avvidi del tuo foco ; 
ma l'un l'appalesò, l'altro l'ascose. 

Tu eri di mercè chiamar già roco, 
quand'io tacea; perchè vergogna e téma 
facean molto desir parer sì poco. 

Non è minor il duol perch'altrì 'l prema, 
•fìè maggior per andarsi lamentando ; 
per fìzion non cresce il ver, né scema. 

Ma non si ruppe almen ogni vel, quando 
sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 
« Dir più non osa il nostro amor » cantando. 
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Nei primi versi abbiamo forse il passo 
più profondamente sincero e più rispondente 
a verità sul carattere delFamore di Laura. 
Essa ama soprattutto se stessa, e, dopo se 
stessa, non il Poeta, ma Tarnore del Poeta, 
il quale pasce il suo femminile orgoglio e la 
naturale vanità. Anche altrove il Petrarca 
si lamenta di questa autofilia di Laura, se 
la prende con lo specchio suo avversario, e 
cita l'esempio di Narciso: 

Il mio avversario in cui veder solete 
gli occhi vostfi, ch'amore e '1 ciel onora, 
con le non sue bellezze v'innamora 
più ch'a guisa mortai soavi e liete. . . . 

Son, XXXVII. 

E nella Canzone Se V pensier che mi 
strugge .... si legge : 

Se forse ogni sua gioia 
nel suo bel viso è solo, 
e di tutt'altre è schiva; 
odil tu, verde riva .... 

Dato il carattere anzidetto dei sentimenti 
di Laura verso il Petrarca, devono parer più 
che mai naturali gli alti e bassi. Tal ternati va 
di sdegni e di paci, di crudeltà e di benignità 
che hanno provocato tante lagrime e tanti sfo- 
ghi d'improvvisa gioia nel Poeta e che sono 
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Stati spiegati da Laura, da una parte,col timore 
di perdere la buona riputazione e, dall'altra, 
col desiderio di salvare da morte il suo fe- 
dele. Noi abbiamo trovata artificiosa e fredda 
questa donna sempre conscia e presente a 
se stessa, che guida la sua condotta con 
tanto ordine e tanta regola pensata e voluta 
e che è sempre pronta a rasserenare e ad 
aggrottare le ciglia. Invece, ammesso che 
• Laura non amava il Petrarca, bensì il suo 
amore, le alternative diventano una conse- 
guenza inconscia e spontanea dello stato 
d'animo di lei. Era naturale che Laura, 
quando il Poeta si mostrava più acceso della 
vampa d' amore ed ella era più sicura 
di possederlo, si mostrasse più fredda e 
indifferente, e che, per contrario, quando il 
Poeta dava segno di stanchezza o di quell'ab- 
battimento e di quella sfiducia che prelude alla 
stanchezza, ella attizzasse coi suoi sorrisi e 
i suoi sguardi il fuoco illanguidito. Non bi- 
sogna, per altro, tacere che con tale dispo- 
sizione d' animo non va neppur essa ben 
d'accordo quella viva fiamma amorosa^ che 
Laura afferma di aver nutrito nel suo petto 
per il Poeta. Quest' amore dell' amore, più 
che della persona, non assume mai il carat- 
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tere d'una passione vera e propria, e può 
aver vita anche a fianco d'un altro, e pro- 
fondo, amore. 

Ci fermeremo ora un momento a mettere 
in confronto quest'amore dell'anima di Laura 
per la gloria terrena con quel che di tal 
gloria si legge nel pagano Sogno di Sci- 
pionCy in quello stesso sogno che Laura nel 
principio del suo discorso ha mostrato di 
tener presente, ripetendone, come abbiamo 
visto, un concetto ispirato al più profondo 
disprezzo per la vita della terra : « Quocirca 
(dice l'ombra di Scipione, il primo Africano, 
a Scipione Emiliano suo nipote) si reditum 
in hunc locum desperaveris, in quo omnia sunt 
mag^i et praestantibus viris, quanti tandem 
est ista hominum gloria, quae pertinere vix ad 
unius anni partem exiguam potest? Igitur alte 
spectare si voles atque hanc sedem et aeternam 
domum contueri, neque te sermonibus vulgi 
dedideris nec in praemiis humanis spem po- 
sueris rerum tuarum ; suis te oportet inle- 
cebris ipsa virtus trahat ad verum decus; 
quid de te alii loquantur, ipsi videant, sed 
loquentur tamen. Sermo autem omnis ille 
et angustiis cingitur iis regionum, quas vi- 
des, nec unquam de uUo perennis fuit et 
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obruitur hominum interitu et oblivione po- 
^teritatis extinguitur ». E consimile ammo- 
nimento fa S. Agostino al Petrarca nel sogno 
del Secretum: « Illa... quae (gloria) captatur ex 
aliis sive corporis sive ingenii artibus, quas 
humana curiositas innumerabiles fecit, nec 
^loriae cognomine digna est. Itaque tu qui 
conscribendis libris aetate ista tantis te la- 
boribus maceras, pace tua dixerim, procul 
-erras, oblitus enim tuarum alienis rebus totus 
incumbis. Ita sub inani gloriae spe brevis- 
simum hoc vitae tempus te non sentiente di- 
labitur » (Lib. III). 

Quanto più coerente è stata Laura con 
le sue idee (apprese nel sereno ciel empireo) 
nella Canzone Quando il soave niio..,^ dove 
chiama queste dolci tue fallaci ciance gli amo- 
rosi lamenti del suo fedele! 

Certo, questa Laura del Trionfo della 
Morte nel momento che s'inorgoglisce e si 
compiace della fama che le acquista il Pe- 
trarca coi suoi canti, e quando dall' Empireo, 
dov'ella abita, porge attenta l'orecchio ai lon- 
tani accordi del Poeta e ne gioisce, è vestita 
della più fulgida luce di poesia; e forse in 
tutto il Canzoniere non l'abbiamo mai vista 
più donna e più vera ; ma questa sua luce. 
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per quanto viva, non basta a nascondere le 
sconnessioni deirinsieme della figura, formata 
di pezzetti. Ben si potrebbero ripetere, a 
proposito di questa Laura, le parole che, 
nel Secretum, S. Agostino rivolge al Pe- 
trarca : « Dum et ascendere et in imis per- 
manere cupitis, neutrum impletis in alterna 
distracti » (Lib. I). 

Il triste sentimento della infinita vanità 
della gloria terrena e Tamore irrefi'enabile 
di tal gloria erano arrivati, invece, a un lo- 
gico accordo nelle parole di P.C. Scipione 
nel sogno A'^ Africa-, 

Illa quoque in nobis ridenda insania mentes 
occupai, a^ternum cupitis producere nomen, 
specula demulcent animos numerosa, venitque 
posteritas longa ante oculos, libet ire per ora 
doctorum, extinctos hominum clausosque sepulcra 
liberiore via-per mundi extrema vagari. 
Vivere post tnortem, violentas spernere Parcas 
dulcia sunt faieor, sed vivere nomine nil est, 
vivile, sed melius, sed certius : ardua coeli 
scandite felices, miserasque relinquite terras. 

E più avanti : 

Gloria si fueril sludiorum mela luorum 
perveuies equidem, sed non mansurus ad illam. 

{Lib. II). 
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Le contraddizioni e le incoerenze umane 
possono riuscir interessanti e persino sublimi 
nella realtà della vita, perchè esse spesso, 
anzi quasi sempre, non sono che apparenti, 
e ritrovano la loro ragion d'essere nelle pro- 
fondità della coscienza dove si riuniscono e 
s'accordano. Insomma, nella vita reale c'è 
sempre un al di là, dove noi possiamo inve- 
stigare e rinvenire quello che alla superficie 
delle cose non appare ; ma non è cosi nei 
personaggi e nei caratteri creati dall'arte : 
essi non esistono se non in quanto l'arte ce 
li rappresenta: manca ad essi quell'ai di là, 
quelle profondità dove le divergenze possono 
facilmente riunirsi e giustificarsi ; e chi di 
queste profondità volesse far ricerca, quando 
l'autore stesso non gliene offrisse acconcia- 
mente il modo e la ragione, ci farebbe pen- 
sare a quei bambini, che a volte guardano 
dietro il quadro per godersi lo spettacolo 
dall'altra parte. Perciò le incoerenze e le 
contraddizioni dei personaggi e delle figure 
create dall'arte producono ben altro effetto 
e hanno tu tt' altro valore di quelle dei per- 
sonaggi e delle figure appartenenti alla vita 
reale. Se il discorso di Laura lo supponiamo 
sulla bocca del Poeta, quelle contraddizioni 
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•che abbiamo condannate, possono riuscire a 
un tratto piene del più alto interesse; ed è 
facile far convergere quei concetti tra loro 
disparati verso un centro, che tutti ugual- 
mente li raccolga ed illumini. In essi pos- 
siamo veder rappresentato con fantasma poe- 
tico quel pensiero del Secretum che ci dà, 
In poche parole, il carattere fondamentale 
dello spirito del Petrarca : « Fateor, ncque 
aliam ob causam propero nunc tam studiosus 
ad reliqua (non honesta) nisi ut, illis explicitis, 
ad haec (honesta) redeam, non ignarus, ut 
paulo ante dicebas, multo mihi facturum esse 
securius studi um hoc unum sectari, et deviis 
praetermissis rectum callem salutis apprehen- 
dere. Sed desiderium frenare non valeo » (Li- 
bro III). Ma in Laura, che per noi non ha 
altra vita fuori di quella che le ha data il soffio 
animatore del Poeta, le incoerenze disgregano 
•e distruggono la personalità. Quando i diversi 
atteggiamenti contradditorii dello spirito del 
Poeta cercano, senza essersi prima in lui 
accordati e organizzati, di obbietti varsi incar- 
nandosi in una sola e molteplice forma vitale 
e indipendente, essi trovan la morte proprio 
in quell'istante che più cercan la vita; così 
come accade a quei gemelli che hanno le 
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membra stranamente congiunte e confuse 
insieme, e sono uno e due nello stesso tem- 
po : essi vivono finché il ritmo della loro 
vita è regolato e sostenuto dai palpiti delle 
viscere materne, ma sogliono per lo più mo- 
rire il giorno che se ne separano, perchè non 
atti a una vita propria e indipendente. 

Dopo aver manifestato al Petrarca la 
propria sodisfazione per la bella fama che le 
acquistava coi suoi versi, Laura ripiglia il con- 
cetto fondamentale, conchiudendo: 

Né mai 'n tuo amor richiesi altro che modo. 

E poi, non ancora paga, torna a ripetere, 

con poca varietà di forma, per la quarta, per 

la quinta, la sesta e anche per la settima e 

ottava volta questo stesso concetto. Ma, fra 

le tante, troppe, insistenti ripetizioni, fiorisce 

un pensiero nuovo, il rapido accenno a una 

particolare e sicura prova d'amore data da 

Madonna al Petrarca. Laura, quasi che, dopo 

le reiterate attestazioni d'amore e il rincalzo 

di opportune sentenze, continuasse ancora a 

veder l'incredulità sul viso del Poeta, esclama 

a un tratto vivamente: 

Ma non si ruppe almen ogni vel, quando 
sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 
Dir più non osa il nostro amor » cantando? 
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Tecoera il cor, a me gli occhi raccolsi. 
Di ciò, come d'iniqua parte, duolti, 
se 'I meglio e '1 più ti diedi e '1 men ti tolsi. 

L'allusione è fatta in forma poco chiara 
^ quasi misteriosa. Chi cantava? Laura o il 
Petrarca? Questo si domandano i commen- 
tatori, e i pareri sono diversi. Io credo che 
cantasse Laura. La frase: « Dir più non osa 
il nostro amor » dev'essere stata detta da 
Laura, se si vuole che il ricordo del fatto 
possa avere il valore d'un forte argomento 
a sostegno dell'asserzione di lei. Il semplice 
incidente d'aver ella ascoltato da sola i detti 
del Poeta sarebbe troppo piccola cosa. Assai 
più vale l'aver ella prima risposto con qualche 
parola, gentile, ma fredda ai detti, certamente 
d'amore, del Petrarca, e poi l'aver continuato 
la risposta cantando una canzonetta, a quei 
tempi, come è probabile, d'uso generale, e 
adattando una frase di essa al proprio pensiero, 
il quale veniva così a perdere in gran parte 
il suo valore personale : e ciò rendeva minore 
lo sforzo della naturale femminile verecondia. 
E tale passaggio repentino dal discorso ordi- 
nario al canto doveva riuscir tutt'affatto spon- 
taneo in Laura, che spesso cantava e con 
tanta dolcezza e soavità : 
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E si dolce idioma 

le diedi {io Amore) ed un cantar tanto soave, 

che penser basso o grave 

non potè mai durar dinanzi a lei. 

Canz. XLVIII. 

La qual {Laura) era possente 

di serenar la tempestosa mente 

cantando, d'acquetar gli sdegni e l'ire, 

« sgombrar d'ogni nebbia oscura e vile, 

^d alzava il mio stile 

-sopra di sé dove or non poria gire. 

Canz, XXIIJ. 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
quel celeste cantar che mi disface, 
si che m'avanza omai da disfar poco? 

Son. CLXXXIV. 

Questo è il secondo accenno, nel nostro 
Capitolo del Trionfo della Morte, a un fatto 
particolare e determinato della vita di Laura, 
considerata nelle sue relazioni con quella del 
Petrarca. Il primo accenno è, come abbiamo 
visto, il passo dove Laura parla al Poeta 
di quella 

ch'ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Tutt'e due questi brevi ricordi sono ugual- 
mente indefiniti e misteriosi. Ma tale loro 
carattere prova, più che altro, la veracità dei 
casi da cui essi sono stati ispirati. Quando 
noi parliamo d*un fatto veramente accaduto 
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e che sta chiaro e limpido in tutti i suoi 
particolari davanti alla nostra coscienza, e 
ne parliamo a persona che quel fatto conosce 
al pari di noi, non c'intratteniamo in inutili 
particolari, ma ci contentiamo di rapidi ac- 
cenni, ossia di quel tanto che basta, non a 
far nascere, ma soltanto a risvegliare Tidea 
che vive in noi. Perciò questi ricordi so- 
gliono spesso riuscire per gli altri pieni 
di oscurità e di mistero. 

Ma Laura ha ancora qualche cosa da 
aggiungere, per sempre meglio persuadere il 
Poeta della sincerità del suo affetto. Abbiamo 
visto più avanti com'ella manifesti la sua 
compiacenza per il bel nome che il Petrarca 
le acquista: a questo sentimento di femminile 
vanità un altro ora se ne aggiunge che deriva 
dal primo e s'accorda con esso : il dolore di 
esser nata in un luogo troppo umile e troppo 
lontano dal fiorito nido del Poeta ; il quale, 
se, per una fortunata combinazione, non l'a- 
vesse conosciuta, poteva rivolgersi altrove^ 
ed ella sarebbe rimasta meno famosa. Così, 
anche in questa conclusione. Laura, proprio 
mentre vuol dir cosa che riesca oltremodo 
gradita al suo amico, torna a riaffermarsi più 
innamorata del suo bel nome che di chi glielo 
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acquista. E la vanità le fa rinnegare perfino 
la patria ; benché poi subito conchiuda, come 
rassegnata : 

Ma assai fu bel paese ondMo ti piacqui. 

Se a questo punto ci volgiamo indietro 
a riguardar Ta/w/i diva del principio del sogno, 
stenteremo più che mai a ritrovare in lei 
qbalche linea di somiglianza con la figura 
che ci sta davanti. 

In un altro suo componimento il Petrarca, 
con pensiero ben diverso da quello che tro- 
viamo qui, aveva tratto argomento di lode per 
Laura dall'umiltà del luogo dov'essa era nata: 

Que' cti'infìnita previdenza ed arte 
mostrò nel suo mirabìl magistero ; 
clie creò questo e quell'altro emìspero, 
e mansueto più Giove che Marte, 

vegnendo in terra a 'lluminar le carte 
ch*avean molt'anni già celato il vero^ 
tolse Giovanni dalla rete e Piero 
e nel regno del ciel fece lor parte. 

Di sé, nascendo, a Roma non fé' grazia, 
a Giudea si : tanto so vr 'ogni stato 
umiltate esaltar sempre gli piacque I 

Ed or di picciol borgo un Sol n'ha dato 
tal, che natura e 'l luogo si ringrazia 
onde si bella donna al mondo nacque. 

Al dubbio espresso da Laura che egli, 
se non gli si fosse offerta l'occasione di cono- 
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scerla, avrebbe potuto volgersi ad altro amore, 
il Petrarca risponde quasi offeso e con impeto: 

Questo no ... . perchè la rota 
terza del ciel m'alzava a tanto amore, 
ovunque fosse, stabile ed immota. 

Pare fermo convincimento del Poeta che il 
suo amore per Laura fosse fatale, e non avrebbe 
potuto esser impedito al mondo da forza al- 
cuna. Più volte, infatti, egli torna su questo» 
concetto : 

E non mi stanca primo sonno od alba; 
che, bench' i' sia mortai corpo di terra, 
lo mio fermo desir vien dalle stelle. 

Sésl. I. 

E credo da le fasce e da la culla 

al mio imperfetto, a la fortuna avversa 

questo rimedio provedesse il Cielo. 

Canz. iX. 

Ben ti ricordi (e ricordar ten dei) 
dell' immagine sua, quand'ella corse 
al cor, là dove forse 

non potea fiamma entrar per altrui face. 

Canz. XXI. 

Senza esprimer manifestamente il suo pen- 
siero su questa predestinazione a cui pre- 
stava fede il Petrarca, Laura continua 

« Or che si sia », diss' ella, « i' n' ebbi onore 
ch'ancor mi segue ; ma per tuo diletto 
tu non t'accorgi ^^ fuggir dell^ore; 



— 51 — 

Vedi l'Aurpra dall'aurato letto 
rimenare a' mortali '1 giorno ; e 4 Sole 
già for dell'Oceano infìno al petto. 

Questo vien per partirci ; onde mi dole ; 
s'a dir hai altro, studia d'esser breve, 
e col tempo dispensa le parole ». 

Gli spiriti non possono restare sulla terra 
all'apparir del sole : « Luce jubent leges Le- 
thaea stagna reverti » ; e perciò Laura racco- 
manda al Petrarca, se ha altro a dire, di esser 
breve. Anche P. C. Scipione dice al figlio: 

die, nate, quid angit 

te magis et brevibus celeri te subtrahe Phoebo. 

Lio, II. 

Ma di brevità non ha certo Laura dato 
l'esempio : il suo discorso non è, in fondo, 
<:he la ripetizione continua, insistente d'un 
solo concetto fondamentale. 

Il Poeta si mostra alla fine convinto dalle 
•affettuose attestazioni di Laura ; e oramai il 
5UO conforto non è più turbato dall'ombra 
di alcun dubbio : solo è turbato dal pensiero 
di dover continuare a vivere senza di lei. 
Di quest'ultimo concetto egli si giova per 
aprirsi la via a domandare alla sua donna 
quanto ancora gli resti da vivere. Così il 
sognp viene, in bel modo, a rientrare nel 
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mesto concetto della morte col quale essa 
aveva incominciato a svolgersi, e da cui nel 
suo svolgimento s'era a poco a poco tanto- 
allontanato. Anche nel Secretum, dopo le- 
varie dissertazioni morali religiose, S. Ago- 
stino invita il suo discepolo a ritornare al 
pensiero della morte, col quale i dialoghi si 
sono iniziati : « Atque, ut unde movimus re- 
vertamur, incipe tecum de morte cogitare, cui 
sensim et nescius appropinquas » (Lib. III). 

La risposta di Laura, più che della data 
della morte del Poeta, ci fa certi dell'avan- 
zata età in cui egli compose questo Canto : 

Quant' io soffersi mai soave e lieve, 
dissi, m'ha fatto il parlar dolce e pio, 
ma '1 viver senza voi m'è duro e greve. 

Però saper vorrei. Madonna, s'io 
son per tardi seguirvi, o se per tempo. 
Ella, già mossa, disse : al creder mio, 

Tu stara' in terra senza me gran tempo. 

Abbiamo già notato che in qualche passo 
di questo Canto dei Trionfi Laura acquista 
una non mai forse raggiunta altrove preci- 
sione di forme ; ma in questo raccogliersi 
e determinarsi delle sue linee, in questo spa- 
rire d'ogni vaga irradiazione, essa, mentre 
ci appare più viva ed umana, ci si mostra 
anche, forse, meno elevata e interessante. 
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Accade a lei come alle stelle più lontane 
-che, riguardate col telescopio, invece di 
parer più grandi nelFavvicinarsi alla no- 
: stra vista, appaiono più piccole, perchè, se 
'-da una parte si avvicinano, si spogliano 
-dall'altra della loro abituale corona di raggi. 
Laura ci rivela gli ordigni arcani, regolatori 
--della sua condotta, tutto il meschino giuoco 
della sua vita, e (sia o no sincera tale rive- 
lazione) r ardore della nostra curiosità si 
-arresta e spegne a un tratto ; e, come sem- 
pre suol accadere in simili circostanze, ci 
maravigliamo quasi d'aver trovato incerto e 
misterioso ciò che tale non era, ed era anzi 
così semplice. 

E così assistiamo alla dissoluzione, all'ul- 
tima fase, della Laura dei sogni. Essa, come 
abbiamo visto, assume un aspetto triste e spet- 
trale nelle prime apparizioni, in quelle durante 
il periodo della sua vita terrena ; poi, morta, 
ci sorge davanti piena di subita e gagliarda 
giovinezza e di più gentili e teneri affetti 
umani, e ci porta con sé nelle sublimi altezze 
della sfera di Venere. Dopo questo momento 
■essa abbandona il Cielo e torna a mostrarsi 
. -sulla terra sempre più dolce e affettuosa. Ma, 
mentre nel cielo essa gode di apparire, nel 
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linguaggio e negli affetti, pienamente umana 
e terrena, e aspetta il suo bel velo, e non 
si mostra pentita né paurosa del suo amore; 
nelle apparizioni sulla terra, per contrario» 
essa si mostra imbevuta, pur tra le dimo* 
strazioni dei più teneri sentimenti umani, di 
freddi e rigidi precetti morali e religiosi. . 
Il cielo invade così la terra, come la terra 
aveva invaso il cielo. Questo nuovo atteg- 
giamento dello spirito di Laura, nel principio 
appena sensibile, va sempre più afferman- 
dosi, finché mostra di voler rimanere padrone 
assoluto del terreno ; e così le ribelli e poe- 
tiche qualità individuali si vanno poco a poco- 
attenuando : le vive linee della persona ten- 
dono a perdersi nella vaga e scolorita astra- 
zione di sentimenti e di massime della re- 
ligione cristiana. Ma finché resta la coerenza 
e raccordo nelle idee e negli atti, restano 
anche, per quanto alleggerite e attenuate,, 
le linee fondamentali, o, per meglio dire,- 
le apparenze, della persona. La persona,, 
r individuo, V oggettivazione incarnata del 
pensiero del Poeta viene a mancare quasi del 
tutto, quando manca nella figura che egli ha 
voluto costruire quella coerenza organica che 
é elemento fondamentale della vita. Questa- 
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abbiamo visto verificarsi neir ultimo sogno» 
In esso il Poeta non arriva al prodigio 
della creazione di un altro individuo, e,, 
mentre più s'affanna ad infonder la vita nel 
suo fantasma, più gliela toglie; e, invece 
d'una Laura viva e vera, abbiamo davanti a 
noi il Poeta colla sua senile verbosità, con 
la paura della morte vicina e della danna- 
zione eterna, e con la meschina e fredda va- 
nità letteraria che ha preso a poco a poco il 
posto del giovanile impetuoso amore della 
donna. Ma con ciò, non si attenua l'alta im- 
portanza di questa visione. Anche qui il Poeta 
ha chiesto al sogno quello che la vita reale 
non avrebbe potuto dargli ; e ha tentato 
ancora una volta di far cessare il dissidio 
tra il silo amore e i severi precetti della 
morale cristiana che, col procedere degli 
anni, si aprivano una via sempre più larga 
nel suo cuore. Laura usa qui, come ha già 
fatto nella Canzone Quando il soave mio dolce 
conforto,,,^ lo stesso linguaggio di Sant'Ago- 
stino nel Secretum, E in questo sogno il 
Poeta ha creduto di poter, insieme, sta- 
bilire, per mezzo della parola stessa di 
Laura, quell'accordo tra le diverse parti 
delle sue rime d'amore, il quale doveva por- 
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tarle alla vagheggiata unità. Se non è riu- 
scito, la colpa non è del mezzo di cui egli 
s'è giovato, ma, o dell'esser asceso troppo 
alto col desiderio, o delle impoverite fonti 
della fantasia. Del resto, considerato nell'a- 
nimo del Petrarca che, come abbiamo detto, 
è il solo personaggio che qui veramente viva 
e palpiti, rimane pur sempre altamente poe- 
tico l'impeto con cui gli affetti più naturali 
e umani ripigliano il sopravvento su quelli 
suggeriti dalla religione : quell' improvviso in- 
sorgere e frondeggiare dell'amore per la glo- 
ria terrena e pel fiorito nido, in chi aveva 
incominciato con la severa fredda morale 
del Samnium Scipianis^ ci illumina l'anima 
di sorriso, come la repentina apparizione di 
un gruppo di fulgide stelle in un cielo che 
minacciava di farsi sempre più scuro e pro- 
celloso. 

Abbiamo avuto più volte occasione, in 
quest'analisi dei sogni del Petrarca, di accen- 
nare al Somnium Sdpionis, In questo mira- 
bile lavoro, il pensiero umano, con nuovo im- 
pulso, anela ardito, benché indarno, a una 
nuova natura in fiera lotta con la prima, che 
lo legava e stringeva alla terra piccoletta; e 
già ci parla la sublime ipocrisia della morale 
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tinsero avidamente e lo imitarono e lo tra- 
dussero quasi, nulla sapendo trovare di più 
vero e di più opportuno per infonder nelle 
menti umane il disprezzo della terra e Tamore 
ideila bellezza infinita. Di questo sogno si 
ricordò Dante quando si volse per due volte 
alla nostra aiuola dalle gloriose stelle della 
settima sfera; da esso attinse l'anima di 
Ugone il Grande gli alti concetti, quando 
-aperse a Goffredo 

i secreti del cielo e delle stelle; 

•e da questo sogno trasse l'ispirazione e i 
precetti morali del sogno di Scipione nel 
Poema V Africa e dei suoi sogni d* amore 
il Petrarca, e il pensiero fondamentale del 
Secretimi che è anch'esso tutto un lunghis- 
.^imo sogno. Ma l'aspirazione verso l'infinito 
e il sentimento della piccolezza e della po- 
vertà della Terra, che riesce così fresco e 
-così poetico nel suo primo erompere dal- 
l'anima stanca e abbuiata dalla lunga ti- 
rannia della materia e della forza, diviene, 
per contrario, artifizioso e freddo nell'anima 
<:he, in realtà, anela di riaccostarsi a quella 
vita, da cui per una vana illusione aveva 
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tentato di dividersi ; e la vera poesia ci ar- 
riderà solo in quel profondo e sincero desi- 
derio di ritomo dell'anima dolc^osamente 
peregrina. 

Fra i sogni del Petrarca quello che più 
s'accosta al Sammum ScipUnUs è il sogno del- 
V Africa, Ivi il Primo Africano è rapito an- 
ch'esso alle supreme altezze dei cieli e con- 
templa r immensità, l'ordine loro ; e da questa 
contemplazione la sua guida trae argomento 
per fornirgli molte utili notizie d'astronomia 
e di geografia; e gli dà qualche cenno anche 
sulle norme che regolano la sanzione supre- 
ma della vita dell'uomo. Nei sogni del Can- 
eoniere e in quello dei Trionfiy invece, la 
scena si svolge sempre sulla Terra, tranne in 
uno, nella mirabile visione del terzo cerchiar 
nella quale, per altro, come abbiamo già 
notato, la Terra con tutti i suoi affetti, co» 
tutti i suoi sentimenti ascende al Cielo in- 
sieme col pensiero del Poeta. In cotesti sogni 
la mente del Petrarca è più specialmente 
combattuta dal pensiero di Laura ; e, nono- 
stante le severe massime di morale e di re- 
ligione, a cui, soprattutto negli ultimi due, 
s'ispirano le parole di lei, esse non arrivano 
mai ad assumere l'aria di vere e proprie 
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dissertazioni, come fanno il Somnium Sci*^ 
pionis e il sogno ài^ Africa; e come fa, 
in modo ancor più singolare, il lunghis- 
simo sogno del Secretum; nei quali la forma 
della visione è in maniera troppo manifesta 
un vero e pro]»rio espediente, e non ar- 
riva a improntare di se stessa Is^ materia, 
la quale se ne rimane, per così dire, in- 
dipendente e al di fuori. Le interrogazioni 
d'ordine morale e filosofico, che il Petrarca 
rivolge a Laura, sono sempre dettate da uà 
interesse che diremo soggettivo e partico- 
lare, e perciò non perdiamo mai di vista 
la persona del Poeta. Egli, preoccupato dal 
pensiero della morte, domanda a Laura se 
il morire è si gran pena e se T ora della 
sua morte è vicina (benché, questa seconda 
domanda, egli la coordini col desiderio, pu- 
ramente poetico, com'è da supporre, di po- 
terla presto raggiungere in cielo) ; ma la 
sua curiosità non si spinge oltre in quest'or- 
dine d'idee, e a quella diva, che s'era mossa 
da mille altre corone, egli non rivolge do- 
manda alcuna sulle speciali condizioni della 
vita eterna. Le allusioni che spontaneamente 
fa Laura al suo stato di felicità sono vaghe 
e indeterminate ; e, riguardo al luogo preciso 
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della propria dimora, vi accenna solo nella 
Canzone Quando il soave mio fido conforto,,.; 
-e si contenta di dire : 

dal sereno 

ciel empireo e di quelle sante parti 
mi mossi . . . . , 

Ma nel sonetto Levommi il mio penser,,,^ 
•quasi a dar colore più vivo e più caldo al 
mirabile spettacolo, ella preferisce di mo- 
strarsi al Poeta, paganamente, nella stella 
•di Venere : e trono più degno non v*era per 
accogliere la figura d^Walma diva. L'unica 
rappresentazione notevole della vita di Laura 
in Paradiso si trova fuori dei sogni, nel so- 
netto: Gli angeli eletti e l* anim£ beate,,, ^ 
dov'è dipinta con vivezza e verità stupenda 
l'accoglienza dei beati a Laura il giorno del 
suo arrivo; ma Laura non pare interessarsi 
molto a quella festa, e, invece di guardare, 
rapita in estasi, davanti a sé, si volge in- 
dietro, di tanto in tanto, con occhi pieni del 
più tenero affetto umano, per vedere se il 
suo Poeta la segue. 

Oltre che del Somnium Scipionis, nei 
sogni del Petrarca si trova, come ho avuto oc- 
casione di far notare, qualche ricordo del 
sogno di Enea, la notte dell' incendio di 
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Troia, e del sogno di Properzio dopo la 
morte di Cinzia; ma sono fuggevoli accenni 
che non attenuano in nessun modo il po- 
tente carattere individuale delle composi- 
zioni del nostro Poeta ; dalle quali tolse^ 
alla sua volta, qualche ispirazione il Leo- 
pardi, nel suo Sogno, così personale an- 
ch' esso, e così pieno di profonda e lacri- 
mosa passione. E dai sogni del Petrarca, e 
dal Somnium Scipionis insieme, tolse ispi- 
razione, nei suoi sciolti giovanili in morte 
di Carlo Imbonati, il Manzoni, che, in so- 
gno, intravide la sua gloria e l'alto ufficio 
a cui lo chiamava il suo genio e il suo 
destino. 

E cosi l'arte, la quale si può dire essa 
stessa un sogno, e che nel sogno ha avuto 
la sua prima naturale manifestazione, ricerca 
spesso, nell'antica sua spontanea forma, il 
mezzo d' esplicazione più compiuto e più 
conveniente. Rotti i ceppi della prigione in- 
dividuale e rotto ogni ostacolo della materia 
nemica che lo circonda, il pensiero dell'uomo 
può, assumendo con maraviglioso impulso 
la forza e il carattere proprio della divinità, 
dar nuova forma alla materia non sottoposta 
al dominio della sua volontà, comporre un 
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nuovo mondo in piena armonia con se stesso, 
« farsene centro e signore assoluto. 

Ma, quantunque il sogno sia così potente 
plasmatore della materia ribelle e così alto 
ministro dell'arte sua figlia, non è solo, come 
abbiamo già detto, nel suo altissimo divino 
ufficio: altre forze, altri ministri gli danno 
mano operosa, benché a lui inferiori per 
grado e per potenza; e spesso tentano di 
farne nobilmente le veci. La lontananza o per 
causa di tempo o di luogo, e, in generale, 
tutto ciò che sottrae le cose all'aspro con- 
trollo dei nostri sensi, favorisce e seconda 
questa brama ardente del nostro pensiero di 
riformare e correggere V Universo. Tra le 
vaghe indefinite nebbie del passato e del- 
l'avvenire e nelle regioni lontane e remoli 
noi possiamo più facilmente vedere incarnate 
le visioni più care al nostro pensiero. E la 
mente del Petrarca, nelle angoscie della pas- 
sione, contempla Laura, da una parte, glo- 
rificata tra una pioggia di fiori, e, dall'al- 
tra, mentre torna per uso al luogo della 
sua tomba, e, sospirando amorosamente e 
volgendo al cielo lo sguardo lacrimoso, gli 
impetra mercede. E, quando s'aggira solo 
e pensoso, lontano dalla sua donna; guair- 
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dando verso il paese di lei, egli ripete a se 
stesso : 

Forse in quella parte 
or di tua lontananza si sospira. 

Ed in questo pensiero, l'anima del Poeta si 
conforta e riposa. 

Oh non son bugiarde, come altri crede, 
quelle parole che, nelle città della morte, ci 
narrano le mirabili virtù ttei defunti e la 
brama di ritrovarli e di riviver con loro. 
Essi rispondono a un'innata necessità dell'a- 
nima nostra, assetata d'ideale, e paga e lieta 
di poterlo incarnare in chi è sì lontano e si 
presso. E, se i morti non sempre son me- 
ritevoli delle lodi che loro vengon tributate, 
a noi che importa, una volta che possiamo 
udire il sospiro profondamente sincero d'un'a- 
nima ? Condanniamo piuttosto quelle imma- 
gini fotografiche che non di rado si sogliono 
preporre alle parole dolorose, quasi a loro 
giustificazione, quelle immagini che mettono 
a contrasto il meschino ricordo d'un momento 
della vita con la sublime maestà della morte, 
il miserabile errore dell'individuo con l'infi- 
nita perfezione dell'ideale. Non inceppate, non 
distruggete col crudo aspetto della realtà la 
celeste visione della fantasia. 
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Ma né la morte, né la lontananza, né il 
sogno stesso avrebbero cotesta loro magica 
forza nella trasformazione della materia rilut- 
tante, se non fossero spinti ed animati co- 
stantemente da un'altra forza, a tutte superiore,» 
compagna indivisibile dell'arte e d'ogni opera 
bella e immortale, ministra di vita ; e questa 
forza é l'amore. 
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